В году эдак 83-м звонит добрая знакомая. Поехали, говорит, в Переделкино, в дом творчества писательский. С писателем познакомлю, будем водку пить.
Она тогда в "Дружбе народов" редактором работала, и писатели в ее кругу не переводились просто. Ну и поехали. Пиццу с собой повезли, Ирка сама испекла. Да настоящую - мякенькую, пышную, с живыми помидорами, не чета нынешним подметкам с томатной пастой, которыми в ресторанах кормят.
Водка ждала на месте. Писатель купил. Познакомились. "Юра"... "А что Вы написали?" "Да вот, книжку про армию написал, а ее печатать никто не хочет, бла-бла-бла..." В-общем, видно: зануда-неудачник такой. И вообще неприятный тип. Тьфу, стоило ли ехать.
---------------
Молод я тогда был, наивен и чист. Много позже дошло - зачем это Иришка с собой меня потащила.
А сам Поляков, интересно, помнит молодого нахала, который ему всю мазу обломал?..