Первая - роль курьера. При словах "Всё курьеры с бумагами скачут" я пробегал через сцену с портфелем подмышкой.
Вторая - в "Дне рождения инфанты" по О. Уайльду. 'The Birthday of the Infanta' следовало бы назвать то представление, как в оригинале, но школьные учители назвали спектакль 'The Infanta's Birthday'. Может быть, обратно с русского переводили? Играли по-английски, то была "английская школа".
Я играл карлика. Не помню, был ли там текст у меня, я всё больше мычал и, скрючившись, уродливо скакал в "танце". И умер.
Ужасно стыдился своей роли, однако, к удивлению своему, стал на время школьной знаменитостью.
Третья - в школе уже "математической" - поставили "Комика" Чехова.
За эту мою роль мне стыдно более всего.
Ну, представьте, вот это я играл в нежном возрасте, мало представляя себе, о чём говорю и что должен чувствовать:
— Нет ли у вас, голубушка… рюмочки водочки? Душа горит! Такие во рту после вчерашнего перепоя окиси, закиси и перекиси, что никакой химик не разберет! Верите ли? Душу воротит! Жить не могу!